En fin, sí, era la vida

Y me fui apagando poco a poco. Sí, ya sé que no se debe empezar un texto con la palabra "y", pero ningún texto empieza por el principio, y menos este, que siento que viene de tiempo atrás. En fin, sí, me fui apagando, yo sé que te ha pasado también, en alguna tonta situación, y a mí me pasó en el lapso de un año. 

No sabía lo bien que te hacen las lágrimas. Te refrescan los ojos y el alma también. Lo vi en una película malísima de Hollywood y hablo de memoria: recuerdo a Nicolas Cage sentado en unas escaleras, haciendo de ángel idiota enamorado de Meg Ryan, la mujer perfecta de los noventas, y explicó algo sobre las lágrimas, algo verdaderamente bello. Mírala, siempre vale la pena ver una tonta película de amor, sobre todo ahora que sé, que todos los hombres somos ángeles tontos enamorados de la mujer perfecta. 

El tiempo, y ella, es real, fueron socabando mi espíritu, minando mi confianza, desgastando mi vida. Me gusta echarle la culpa a ella, ¿y por qué no?, la tiene, las personas solemos tener culpa de muchas cosas, y en este caso es de ella, pero da exactamente igual porque es mi responsabilidad. ¿Sabes la diferencia entre culpa y responsabilidad?, ¿no? Pues hay casos en los que resulta que aunque algo no sea tu culpa, sigue siendo tu responsabilidad. Como tu vida, por ejemplo. 

Una noche me encontré haciendo un puente. No sabía en ese momento que era imposible. Todos sabemos que para uno se necesitan dos puntos iguales en altura, y yo estaba tan abajo. Sin cimientos ni estructura.

Antes que esta, intenté escribir una entrada que lo mejor que tiene es el título: el día que fui feliz. Y es verdad, hubo un día, en ese tiempo que fui auténticamente feliz. Pero me di cuenta que no vale la pena describirlo. Aunque no está mal del todo, ¿no?, ser feliz, al menos un día en el mundo, digo yo. 

Lánguido. Llegó el día que lo explicó todo y no entendí nada. No era posible. No era era una bofetada, no era una lección, no era un ajuste de cuentas, era, en el mejor de los casos, una puñalada trapera. Reaccioné. Me sacudí por un momento. Con furia, con furia y dolor, de ida y de vuelta. Yo creí que era el amor, y me equivoqué: era la vida. 

Crónica de una serie no anunciada

Diciembre, 2016

—Hola, señor Bradley. Perdón. Brad. Pitt. ¿Cómo estás?
—¡Hola! ¡Mi director estrella! Pues nada, mira, aquí, sin Angelina, fumándome un porrito tranquilo, por fin, mientras produzco pelis y series a lo loco. Ocupo mi tiempo a la vez que hago millones de dólares, ya sabes cómo va esto.
—Oh, sí, entiendo, qué bueno. Eh... respecto a eso, sobre la serie...
—Qué, buenas noticias, ¿verdad?
—Sí, sí, claro. Bueno, la verdad es que...
—No me asustes...
—Mira, es que no sé bien cómo decirlo…
—No te preocupes, hay confianza.
—Bueno... seré directo: no alcanzamos a terminarla.
—¿Qué? ¡Mierda! ¡Lo sabía! ¡Pero si tenemos que entregarla mañana!
—Lo sé, lo sé.
—¿Cuántos capítulos llevamos?
—8.
—¡¿8?! ¡Pero si la primera temporada es de 26! Cojones. Ya sabía yo que no era buena idea alargar cada escena hasta hacerla insulsa.
—Sí. Es que al querer ser creativos...
—Ya... ¿Entonces? ¿Qué haremos, idiota?
—No sé, Brad... Quiero matarme.
—No, no, no te preocupes. Tendremos campaña de prelanzamiento al menos, ¿no?
—¡Lo siento! ¡Se nos olvidó eso también! ¡Me mataré,  me mataré!
—¡No, no! Espera. Algo haremos, no te agobies, inútil.
—Está bien. —Llora desconsolado. 
—Ok... a ver… bueno... déjame pensar. Al menos la serie hasta el momento tiene sentido... ¿no?
—¡Brad! ¡Por favor! ¡Llevamos 8 de 26! ¿Quieres enloquecerme?
—¡Ok! ¡Ok! Cálmate. A ver... ¡Título! Título tendremos... ¿Verdad?
—Oh, ¡por Dios! ¡Qué vamos a hacer! ¡Qué vamos a hacer! ¡Dios!
—¡Ok! ¡Ok! ¡Cálmate, vago de mierda!
—Vale...
—Sí. Espera... algo debemos tener... las actuaciones, serán buenas, ¿no?
—Eh...
—Cojones. Los actores son guapos, al menos...
—Pues...
—Mierda, es más grave de lo que pensaba. ¡Efectos especiales! ¡¿Hay?!
—Algo...
—¿Edición? ¿Fotografía? ¿Música?
—Pues, hay coreografías...
—Mierda. Es muy grave esto.
—Perdóname, Brat... —Solloza.
—Es igual... Ya sé lo que haremos: la enviaremos así.
—¿¡Así!?
—Sí, así. A ver qué pasa, mierda.
—Oh, Dios santo, ¡nos matarán igual! ¡Mejor lo hago yo mismo ahora!
—¡No! Ya te dije que te calmaras, maricón. Debemos intentarlo. Confía en mí.
—Vale... —Se suena la nariz.
—Y monta un teaser al menos antes de enviarla, ¡gandul!
—Sí, sí señor. Lo hago esta noche y armo el WeTransfer. Mucha gracias, Brad.

Dos días después.

—¡Brad, Brad!
—Dime.
—¡La aceptaron! ¡La aceptaron! Bueno, no sólo la aceptaron, ¡les pareció genial!
—¿En serio? Coño, parecen franceses. —Se echa una calada.
—Sí, ¡lo sé! —ríe estrepitosamente—. La estrenarán el viernes 16.
—Excelente.
—Pero... Brad, y si la prensa viene a preguntarnos, querrán entender cosas, ¿no? ¿Qué diremos?
—Nada, tú tranqui que tiramos seriedad.
—Oh...

Una semana después.

Un mes en Panamá

—Espacio púbico. Lo que hay acá es espacio púbico, porque parece pensado y hecho con los cojones.  Le dije al arquitecto panameño y se cagó de la risa.

Uno camina por las calles de Panamá Ciudad y es una pequeña (y cojonera) aventura. Parece pensada por niños para niños: un pequeño charquito, un pequeño escaloncito de cincuenta centímetros de altura, una pequeña rampa con cuarenta por ciento de pendiente, un pequeño bus que casi te atropella porque no hay señalización ni paso peatonal. Y así va uno, divirtiéndose mientas llega a su destino.

Pero uno se pone a pensar cuando piensa, si es que se piensa, que mi definición espacio púbico en realidad no aplica, porque se presume que el espacio público se ha pensado, y lo más probable es que en efecto, no se ha pensado. Es decir, ha ido saliendo como ha salido porque no hay norma ni autoridad decente que la regule, entonces todo es una caca. Y en algunos casos es literalmente una caca, porque las aguas residuales no se han canalizado del todo, entonces las calles hieden a mierda por algunos sectores. Y no es raro porque aunque hay mucho dinero en el país (al canal le entran más de dos mil cuatrocientos millones de dólares anuales) ha habido poco tiempo para planificarlo desde el año dos mil que cumplió su mayoría de edad, cuando papá Estados Unidos lo dejó solito. Entonces uno entiende: Panamá es un adolecente con mucho dinero que se pone a chicanear y a construir edificios muy altos a ver quién la tiene más grande. Entonces aparece la Torre Trump saludando al Océano Pacífico, con sus doscientos ochenta y cuatro metros de altura y setenta pisos de puro lujo, pero cuando uno baja a la calle se encuentra un andén de un metro de ancho y una señora vendiendo pollo frito en un carrito. Y uno entiende. 

La otra cosa es que los panameños no caminan por la calle, que uno se pregunta si es porque es imposible llevar un coche de bebé por la ciudad, que sí, o es por la insoportable humedad que la vida exterior parece una sauna casi todo el rato, que también. Pero uno de colombiano conchudo insiste en caminarla y es un peligro hasta gratificante: a veces el espacio para caminar se transforma en un sardinel de quince centímetros seguido por un hueco de dos metros, entonces uno ya no es un peatón convencional sino un practicante de Parkour, y uno se siente joven.

Uno va caminando por las calles de Panamá, sube la mirada y ve el Miami Downtown, pero la baja y está en la Carrera Novena de Barranquilla. 

Corredor Sur hacia Costa del Este y Punta Pacífica el día que llegué 

Por lo demás Panamá está muy bien, exceptuando eso sí que los dueños de las vías son los taxistas que se atraviesan como, cuando y donde quieren, y cobran lo que quieren porque no existe taxímetro que regule el precio del servicio, igual por un kilómetro de recorrido te cobran dos dólares o cinco, eso depende de muchas cosas, como de si les da la gana de cobrar tres o diez, por ejemplo. Además de que recogen más personas durante el trayecto, entonces no es un servicio personalizado y expreso, sino que automáticamente el taxi se convierte en un colectivo, así, por sus huevos. Y también exceptuando que en las ciudades no existe Perímetro Urbano ni Perímetro de Servicios Públicos, entonces es como una gran selva virgen que todo el que quiera construye donde quiera y si soluciona el tema de servicios básicos de alguna manera, con pozos y fosas sépticas, pues se le aprueba el proyecto, así no llegue una red de agua potable, ni de alcantarillado, ni vías pavimentadas, ni servicio de Transporte Público ni dios que se pase a saludar, no pasa nada, se le aprueba y todos tan contentos.

Y bueno, algunos detallitos. Acá además se construyen rascacielos como si nada, a punta de losas postesadas y columnas famélicas para semejante altura, como si por arte de magia panameña el país tuviera un suelo diferente al de Colombia y Costa Rica, países limítrofes que comparten fallas geológicas y donde la normatividad antisísmica es mucho más exigente. Ahora trabajo en un proyecto de un edificio de doce pisos que alcanza luces de dieciocho metros a ejes con dos piscinas en la terraza, una de ellas semi olímpica. Ya nos hemos reunido dos veces con el ingeniero calculista que afirma que no hay problema y no sé si me he distraído, pero no lo he visto echarse la bendición mientras lo dice.

Panamá también tiene algo de ese realismo mágico de García Márquez. El otro día fuimos a hacer una visita de obra a una promoción de vivienda (de esas donde ni dios se pasa a saludar) que lleva un retraso de cuatro meses respecto a su proyección inicial de construcción, y que es propiedad de un promotor español que iba a nuestro lado viendo los múltiples gazapos constructivos que tiene gracias a una mano de obra lenta y perezosa, y ya casi al final de la jornada cuando estábamos cansados y con mucha sed, un arquitecto le preguntó al obrero de cubiertas que cuánto tenía la luz entre las vigas del techo. El obrero se quedó mirando la distancia, sin un flexómetro a su alcance y echando mano a su experiencia dijo vacilante: “unos… sesenta centímetros…”, pero justo después con un tono más seguro afirmó: “¡o un metro!”.

Pero nada, yo no le paro bolas a esas cosas, de resto bien, Panamá está muy bien. En serio.